CUADERNO DEL DOMINGO

Los niños de posguerra íbamos a la iglesia los domingos por la tarde a aprender de memoria el catecismo, mientras en la plaza sonaba la radio con la voz de Matías Prats que, tal vez, retransmitía una final de copa y los nombres de Zarra y de Puchades se superponían a los dogmas del Credo. Al salir de la catequesis comprábamos cromos de futbolistas en la paradita. Aquellos cromos envueltos en olor a linotipia duermen todavía en nuestro cerebelo junto con las verdades absolutas, pero realmente lo que demostraba la existencia de Dios era el que se producía cuando al final de muchas plegarias, sin dar crédito a los ojos, salía del sobre el futbolista imposible que te faltaba para completar tu colección..

Manuel Vicent: "Ojo humano", en El País Semanal, 10/07/2016

CUADERNO DEL DOMINGO

Alta montaña

Hoy es un domingo de abril. Concédete una fiesta republicana. Te mereces un poco de aire limpio. Como si la política fuera tabaco y uno se fumara tres paquetes diarios, llega un momento en que hay que dejar la política aparte y someterse a una cura de desintoxicación si no quiere uno morir envenenado. Ese último cigarrillo, que no consigues quitarte de la boca, es el que te mata. Así sucede con el telediario o la tertulia que no puedes apagar. Bajo la nube tóxica de la corrupción los líderes agitan su incapacidad congénita de llegar a un acuerdo, una incompetencia en el oficio enmascarada con una catarata de palabras inanes como el coro de ranas que ameniza una charca infecta. Esa murga te obliga a imaginar un balneario de alta montaña o una isla desierta donde podrías regenerar tus pulmones carbonizados. Puesto que estamos en mitad de abril y las hormigas han abierto oficialmente los hormigueros en honor a la primavera y pronto florecerán las acacias, podría uno adjudicarse el premio de un domingo republicano como salvación. Un desayuno despacioso, la música de Bach que se diluya en el aroma del café y de las tostadas, la visita a una exposición de pintura por las mañana, unas cervezas con unos amigos en una terraza soleada, un almuerzo vegetariano, una película por la tarde, la lectura de un libro, un disco de jazz, una copa al anochecer, un sueño apacible. Sin abandonar el sillón puede viajar a ese espacio mental que se llama república. Pese a que aquel espacio fue mancillado por unos políticos ingenuos o perversos y el sueño acabó en una guerra fratricida, la república siempre será como ese primer amor que pudo ser y no fue. Para viajar hacia esa república, isla desierta o balneario de alta montaña, hay que sobrevolar una nube apestosa, pero una vez allí podrás respirar un poco de aire puro este domingo de primavera.

Manuel Vicent: "Alta montaña", El País, 17/04/2016

CUADERNO DEL DOMINGO

Fue un 15 de mayo de 2011, en una acampada en la Puerta del Sol en Madrid, cuando esta cólera se convirtió en el huevo de la serpiente. La desesperación que producía la crisis económica, a la que nadie veía salida, había liberado en la atmósfera una electricidad estática. Sería suficiente cualquier chispazo, un triunfo o una derrota deportiva, una carga desmedida de la policía o el tedio mortal de una tarde de domingo en el polígono, para que se desencadenara una tormenta ciudadana.

Manuel Vicent: Desfile de ciervos

CUADERNO DEL DOMINGO

El tiempo caminaba desbocado hacia el 2009. (...) En su escalada hacia el esplendor este país acababa de incorporar la fiesta de la Tomatina a su almanaque de esperpentos. Lo que había comenzado siemdo una simple gamberrada de una tediosa tarde de domingo, años sesenta, en que unos tipos de Buñol para entretenerse le tiraron desde el bar un tomate al tonto del pueblo, se había convertido en una nueva marca de la hispanidad. 

 Manuel Vicent: Desfile de ciervos

Cada rostro absorbe el tiempo, que en su huida va dejando en la piel la erosión de todos los sueños.

Manuel Vicent: Desfile de ciervos

CUADERNO DEL DOMINGO

Tanto orden, tantas tardes de domingo matrimoniales acaban convirtiendo el bostezo en un explosivo.

Manuel Vicent: "Dulces noches, años ochenta". El País, 02/08/2014

El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla.

Manuel Vicent

En esto no admitía rivales: era el perdedor que primero entraba en la meta.

Manuel Vicent: "El pesimismo como estado de lucidez"

Los oráculos se crecen con las malas noticias.

Manuel Vicent: "El pesimismo como estado de lucidez"

La mayoría de los errores que se han cometido a lo largo de la vida se deben a no haberse parado a pensar solo cinco minutos en las consecuencias de hacer o decir lo que uno está pensando.

Manuel Vicent: No pensar

La cultura consiste en ese poso que queda después de leer dos mil libros y haberlos olvidado.

Manuel Vicent: "El azar de la mujer rubia"

CUADERNO DEL DOMINGO

Hacer números y cuentas en una libreta de mercader va directamente contra el romanticismo. Cualquier análisis serio baja la líbido. Ante una maravillosa puesta de sol en una tarde de domingo, ningún amante, que no fuera un idiota, trataría de detener la desbocada pasión de su novia recordándole el dificultoso permiso de los padres para casarse, cuál de las dos familias va a pagar el banquete de boda, a qué banco pedirán la hipoteca del piso, a qué colegio llevarán a los niños. Nada, vamos a fundirnos sin pensar qué será de nosotros mañana.

Manuiel Vicent: "El País", 23 / 09 / 2012

Lo que ibas a ser de mayor ya lo eres y lo que no ibas a ser ya no lo fuiste. (...) Para una persona madura hoy es el futuro que tanto temía.

 

Manuel Vicent, en "El País" de 12/VII/2009

Si uno es viejo lo peor es comportarse como un joven. Cada edad tiene su baraja con placeres que pueden ser tan intensos como uno quiera, si sabe jugar las cartas.

Manuel Vicent, en "El País", 12/VII/2009

Ante la orilla sagrada donde nos espera el destino, levanta la copa y brinda por los buenos días del pasado y por todos los sueños imposibles. Seguir vivos es la victoria.

Manuel Vicent, "Brindis", en El País, 05/01/2014

CUADERNO DEL DOMINGO

En verano de 1947 se produjo en mi vida un gran suceso. Por primera vez fui al mar en mi bicicleta Orbea cuando apenas alcanzaba los pedales. Aquel domingo de julio atravesé la carretera de Nules sombreada por un túnel de plátanos en cuyos troncos estaban estampilladas las siluetas de Franco con el yugo y las flechas. (...)

(...) Un domingo de aquel verano de 1947, mientras en misa mayor alzaban a Dios, se oyeron tiros en el monte y en la refriega cayó muerto uno de aquellos mendigos que era un maqui, según decían. Fue aquel verano en que el toro Islero también mató a Manolete y yo leí "El corsario negro", de Salgari.

Manuel Vicent: "Verano de 1947: Unos pantalones bombachos y una bicicleta"
El País 17/07/2011