¿Y cómo transcurre el resto de este domingo? Lánguidamente, leyendo, hablando, oyendo música coral en un canal de televisión que pone programas de arte los domingos. Por casualidad, es el mismo programa de música clásica que ponen los domingos por la tarde en la radio y que solemos escuchar en casa.
Una vez, mientras oíamos una grabación de la Misa de Réquiem de Mozart, Ray había comentado, con esa seguridad con la que, cuando uno es joven, puede hablar de la muierte como si no le tuviera el menor miedo:
- Prométeme que pondrás esta música en mi funeral.
- Pero si dijiste lo mismo de la Misa de Réquiem de Verdi.
- ¿De verdad? ¿De verdad?
Fue hace años. En otra vida. Vivíamos en Sherbourne Road, en Detroit, Michigan. Vivíamos en medio de las consecuencias de los llamados disturbios de Detroir de julio de 1967. (...) En el hospital, en esta tarde de febrero de 2008, decenios después, no quiero pensar en eso. En nuestra inocencia, nuestra ignorancia.
Joyce Carol Oates: "Memorias de una viuda", 2011.
