I
Muy sórdida es la vida para el hombre
que ahora pasea sin rumbo. Cree que nada
tiene sentido ya, y que el placer
pertenece al pasado. Anda lento
y con desgana. Enciende un cigarrillo
y mira con hastío en torno suyo.
II
Invaden la plazuela vaharadas
de azahar. Está la tarde tibia
y finaliza marzo. Ya oscurece.
En un rincón dos jóvenes se saben
tras la penumbra y tras su amor ocultos.
La mirada del hombre los descubre
y se sorprende. Hay angustia en su pecho
y la piel se estremece de deseo.
III
Se adentra por callejas que conducen
al fondo de la noche. Le persiguen
el olor, la visión de la plazuela.
Ahora le sabe el gris de sus cabellos
como ceniza dentro de su boca.
Cuando la luna le ilumina lleva
la cabeza inclinada sobre el pecho.
Fernando Ortiz (Cádiz, 1947): Personae, 1981
