Éramos aquellos a quienes nadie quería, nadie necesitaba y nadie veía, invisibles para todo el mundo salvo para nosotros mismos.

Viet Thanh Nguyen: El idealista (2021)

A la edad de treinta y cinco años, es decir, a mitad del transcurso de la vida de un hombre, me encontré en un oscuro bosque, pues había extraviado el camino del bien.

Dante Alighieri: La divina comedia (Infierno)

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era snarrita

El señor Haneda era el superior del señor Omochi, que era el superior de la señorita Morí, que era mi superiora. Y yo no era superiora de nadie.

Podríamos decirlo de otro modo. Yo estaba a las órdenes de la señorita Morí, que estaba a las órdenes del señor Saito, y así sucesivamente, con tal precisión que, siguiendo el escalafón, las órdenes podían ir saltando los niveles jerárquicos.

Así pues, en la compañía Yumimoto yo estaba a las órdenes de todo el mundo.

Amélie Nothomb: Estupor y temblores (1999)

Antes de que no mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona especial.

Han Kang: La vegetariana

 Tiempo ha, hubo un hombre.

Ise monogatari

 Había llegado a ser un artista citador gracias precisamente a que de muy joven no lograba avanzar como lector más allá de la primera línea de los libros que se disponía a leer.

Enrique Vila-Matas: Esa bruma insensata (2019)

 Cierto día de agosto, un hombre desapareció.

Kôbô Abe: La mujer de la arena (1962)

 Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí.

Layla Martínez: Carcoma.

 Canta, ¡oh, diosa!, la ira de Aquiles, hijo de Peleo, que trajo incontables males a los griegos.

Homero: La Ilíada.

¡Qué se le va a hacer! ¡Hay que vivir! ¡Viviremos, tío Vania! Pasaremos por una hilera de largos, largos días, de largos anocheceres, soportando pacientemente las pruebas que el destino nos envíe. Trabajaremos para los demás, lo mismo ahora que en la vejez, sin saber de descanso. Cuando llegue nuestra hora, moriremos sumisos, y allí, al otro lado de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido amargura… Dios se apiadará de nosotros, y entonces, tío, querido tío... conoceremos una vida maravillosa, clara, fina. La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, volviendo con emoción la vista a nuestras desdichas presentes, descansaremos. ¡Tengo fe, tío! Creo apasionadamente, ardientemente. ¡Descansaremos! ¡Descansaremos! Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una misericordia que llenará el Universo, y nuestra vida será quieta, tierna, dulce como una caricia. ¡Tengo fe! ¡Tengo fe!  ¡Pobre! ¡Pobre! ¡Pobre tío Vania! ¡Estás llorando! ¡Tu vida no conoció la alegría, pero espera, tío Vania, espera… ¡Descansaremos!

Sonia, en “Tío Vania” de Antón Chejov.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Juan Rulfo: Pedro Páramo.

 Con mis pantalones y mis zapatos nuevos salí a la calle. Como yo, la gente caminaba despreocupada. Seguramente todos estrenábamos algo y nos sentíamos medio bien.

Chusé Izuel: Todo sigue tranquilo.

 La tarde cayó con inquietante brusquedad, precipitadamente, como el telón en una función de teatro aficionado que va camino del desastre.

Peter Cameron: Lo que pasa de noche.

 Inmerso aún en su sueño, Ryuji apuró el té tibio. Sabía amargo. La gloria, como todo el mundo sabe, tiene un sabor amargo.

Yukio Mishima: El marino que perdió la gracia del mar.

Nacimos para hacer los cuentos de hadas realidad.

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.

Авиамарш,  1923

Marcha de las Fuerzas Aéreas soviéticas.

Letra de Pavel Davidovich German

 Háblame, ¡oh, Musa!, de ese ingenioso héroe que viajó de aquí para allá después de saquear la famosa ciudad de Troya.

Homero: La Odisea.

 En el viejo Nueva York de 1850 despuntaban unas cuantas familias cuyas vidas transcurrían en plácida opulencia. Los Ralston eran una de ellas.

Edith Wharton: La solterona

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.

Rafael Barrett: Gallinas.

Cuando mueren, los niños se convierten en ángeles y los mayores en diablos.
¡Ya es tarde para aspirar a ser ángel!

Mohamed Chukri: El pan a secas.

HE NACIDO. Si me convertiré en el héroe de mi propia vida u otra persons adoptará esa condición es algoque deberá mostrarse en las siguientes páginas.

Charles Dickens, David Copperfield

I AM BORN. Whether I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show.