CUADERNO DEL DOMINGO

Pago el taxi de vuelta al piso de los Rayos. Me brillan los ojos: Justo, Brais y Yo en el asiento trasero. Iu de copiloto hablando con el conductor, casi gritando. Suena a todo volumen Radio Teletaxi y un mazapán queda varado en nuestra tráquea, las sienes ardiendo (a veces se encienden) cuando suenan canciones de Isabel Pantoja, de Manolo Escobar, del Fary ("Verano, verano; alegría, alegría"), y esta última nos da una hostia porque era la que siempre escuchaba Justo en el coche de su padre y también su madre cuando preparaba, el domingo por la tarde, en un duelo de radios con su padre en el sofá con el Carrusel deportivo a todo trapo (gol en las Gaunas), los emparedados para toda la semana. Esta canción que ahora suena la escuchaba también mi tío, y me la ponía cuando me llevaba de paseo con el camión de Danone (yo de copiloto, comiendo demasiados yogures).

Miqui Otero: Rayos

CUADERNO DEL DOMINGO

Aunque hoy es sábado, aquí cada día es domingo. No uno de esos domingos de Carrusel deportivo en la radio y nervios en la barriga, cuando ya no sabes qué es peor, si pensar que la tensión de esta tarde de aburrimiento durará eternamente o la angustia de saber que cuando termine será lunes. Otro tipo de domingo, suave y dócil. Cuando no importa el trabajo porque no importa el dinero. La brisa templada agita los laureles, coquetea con las hojas de boj, consuela a los sauces y roba algunas hojas a los tilos plateados. Domingos en los que quedarse a vivir.

 

Miqui Otero: Rayos

CUADERNO DEL DOMINGO

Mi madre planchaba cada día. Pero sólo tenía cuatro o cinco canciones para plancha. Una de ellas era "Que será, será". Mi madre iba tarareando con nanas y lalas hasta que llegaba el estribillo y entonces, a veces resignada y otras veces más optimista cantaba: Qué será.será. (...)

A mí esa canción me irritaba demasiado cuando era niño. Especialmente todas las zonas oscuras, las partes sin letra porque mi madre no sabía qué decía esa letra en inglés. (...)

Una tarde de domingo de finales de los ochenta estaba viendo la televisión con mis padres cuando una rubia muy guapa con un vestido rarísimo cantó la canción. En la película la gente hablaba en castellano, así que lo normal hubiera sido que cuando la rubia cantara qué será, será lo hiciera en español y yo por fin descubriera el secreto. Y una mierda. Cuando cantó la canción, por alguna razón lo hizo en inglés, y yo me quedé sin saber lo que será, será. La película la miré en el periódico, se llamaba "El hombre que sabía demasiado". Pero que seguía sin saber qué narices será.

Miqui Otero: Rayos

Leer y escribir para vivir muchas vidas, cuando se tiene solo una y demasiado miedo de perderla.

Miqui Otero: Rayos