Yo solo cuento lo que he visto con mis propios ojos. O lo que he oído con mis propios oídos. O lo que me ha contado alguien en quien confío mucho. O en quien no confío tanto.
O en quien no confío en absoluto. En todo caso, lo que escribo siempre está basado en algo. A veces, incluso, en nada de nada. Pero todo el que esté familiarizado, aunque sea someramente, con la teoría de la relatividad, sabrá que nada es una variante de algo, y ese algo ya es una cosa de la que puede sacarse cualquier otra.
Creo que bastará esta explicación para que los lectores puedan enfrentarse a mi relato con plena confianza.

Vladímir Voinóvich: Moscú 2042