Hoy es domingo y las personas y las cosas delatan la condición festiva del día. Siempre temí las tardes de los domingos, pues parecían un paréntesis de la propia vida, una especie de suspensión de las coordenadas en las que solemos actuar. Ahora que no tengo coordenadas, que he perdido todos los puntos de referencia, la tarde del domingo me parece un lugar para el descanso. Comeré en el hotel y luego quizá dé una vuelta para proporcionar algo de trabajo a mi detective. Fantaseo mucho con él, con su imagen, y confieso que la admiración que me profesa, y que cada día deja traslucir con menos pudor en sus informes, me proporciona una suerte de vértigo que a veces me recuerda el vértigo de la juventud. Después veré la televisión procurando no beber más de dos whiskys.
Juan José Millás: "La soledad era esto", 1990
