Diversas nimiedades

Sobresaliendo del libro, una tira de papel
que señala el párrafo.
Ha dejado abandonada su futilidad
y lee. Al leer
oquedades arbitrarias asolan
su otro pensamiento.
No se entrega de lleno a nada. Ni siquiera
el libro le aparta del todo. Una vez
cree que se entregó y le pareció una estafa.
A través de la cortina ve la calle.
Es hermosa la calle.
Pasan hombres solos. Mujeres solas.
Pasan deprisa. Las ciudades se han olvidado
de la lentitud. Todo le parece que concluye
en su propia naturaleza. Que no se desarrolla
más que un absurdo ciclo de ir aquí
y allá, de relojes acelerados,
de contraluces
que perdieron el brillo de la luz originaria.
Hasta la lectura, presumiblemente lenta
es un acopio de citas, de información.
Su sentimiento se aparta: en otro lugar
de la memoria las vidas transcurren
lentas, y alcanza de súbito
la duda originaria,
una duda inexplicable que le obliga
a revelarse como alguien que no entiende
nada de lo que ha leído. La vida
son páginas acumuladas. El polvo sobre
las páginas. Hombres solos. Mujeres solas.
La cortina. La calle. La luz resquebrajada.

Concha García: Ayer y calles, 1995