En la primera foto, Anne Sextor mira el mar.
Sabemos que la playa está en Virginia
(Carolina del Norte) y que es el año
48, un día
de su luna de miel.
Tiene los ojos
casi cerrados mientras oye el ruido
de las olas, el viento que deshace
y vuelve a hacer las dunas,
el agua que se mueve con lentitud,
que traza
líneas,
curvas,
esferas.
El agua que se mueve lo mismo que la mano
de alguien que escribe la palabra océano.
En la segunda imagen
-ahora ya estamos en mil novecientos
setenta y cuatro-, fuma un cigarrillo
cerca de una ventana -por alguna razón
creo que al lado del cristal hay un bosque-
y observa las figuras
que forma el humo: peces,
un iceberg,
una sirena,
un ángel
malherido en la nieve.
En esta foto
tiene un aspecto extraño,
parecido al de alguien que corre hacia un volcán,
parecido al de alguien que acabara de soltar un cuchillo.
Pocos
días
después
Anne Sexton
Va a matarse
en esa misma casa:
va a dejar
sus anillos
sobre una mesa, en la cocina,
y luego
entrará en el garaje
con un vaso
de vodka
en la mano,
pondrá en marcha el motor
del coche -un Courgar rojo- y encenderá la radio
-¿te imaginas qué pudo oír? ¿James Taylor?
¿Los Grateful dead? ¿Pink Floyd?
Y esperará la muerte.
Cierro el libro.
Me miras.
Sé lo que estás pensando:
- la vida es muy difícil.
Una mujer es un reloj de arena.
Sabemos que la playa está en Virginia
(Carolina del Norte) y que es el año
48, un día
de su luna de miel.
Tiene los ojos
casi cerrados mientras oye el ruido
de las olas, el viento que deshace
y vuelve a hacer las dunas,
el agua que se mueve con lentitud,
que traza
líneas,
curvas,
esferas.
El agua que se mueve lo mismo que la mano
de alguien que escribe la palabra océano.
En la segunda imagen
-ahora ya estamos en mil novecientos
setenta y cuatro-, fuma un cigarrillo
cerca de una ventana -por alguna razón
creo que al lado del cristal hay un bosque-
y observa las figuras
que forma el humo: peces,
un iceberg,
una sirena,
un ángel
malherido en la nieve.
En esta foto
tiene un aspecto extraño,
parecido al de alguien que corre hacia un volcán,
parecido al de alguien que acabara de soltar un cuchillo.
Pocos
días
después
Anne Sexton
Va a matarse
en esa misma casa:
va a dejar
sus anillos
sobre una mesa, en la cocina,
y luego
entrará en el garaje
con un vaso
de vodka
en la mano,
pondrá en marcha el motor
del coche -un Courgar rojo- y encenderá la radio
-¿te imaginas qué pudo oír? ¿James Taylor?
¿Los Grateful dead? ¿Pink Floyd?
Y esperará la muerte.
Cierro el libro.
Me miras.
Sé lo que estás pensando:
- la vida es muy difícil.
Una mujer es un reloj de arena.
Benjamón Pardo: "Todos nosotros" (1998)
