Domingo. Buenos Aires. La gente se ha lanzado a los supermercados en una estampida de guerra nuclear. Yo también voy. A comprar piedritas para la bandeja sanitaria de las gatas. No hay fila porque es un supermercado chino, pero estaría igual de vacío si fuera de italianos o españoles, sólo que los chinos tienen la mala suerte de que la nacionalidad se les note en la cara. A la noche llamo a mi padre. Está furioso. Tiene apenas 19 años más que yo. Dice que mi hermano y sus empleados quieren encerrarlo en su casa por miedo a que los contagie. Le digo que no es por ellos, sino por él, que es él quien no debe contagiarse. Grita, indignado: “¡Ellos tienen miedo, yo no! Es una guerra contra los viejos, un virus perfecto para aniquilar estorbos”. Pienso en esa frase con la que machacan: “Es peligroso para las personas mayores, no tanto para los jóvenes”, en el alivio que deben sentir muchos al pensar “Ah, tengo 45, 32, 20”. En los ¿salvados? por el azar de las fechas. Todo lo que parecía sólido es menos sólido que el aire.
Leila Guerriero, El día después (EPS 5/04/20)
