CUADERNO DEL DOMINGO

Sobre todo sentía curiosidad por las señales de los pliegues que mis padres habían hecho durante la lectura. Los grandes y distintos, a veces de media página, eran de mi madre; los pequeños, siempre idénticos, los triángulos púdicos de mi padre. Se alternaban si el libro lo habían leído los dos: intemperante ella, meticuloso él, a veces en la misma página. De la distancia entre ellos obtenía datos del día y la hora. Dos pliegues que distaban dos páginas eran la lectura diaria de mi padre hasta que le entraba sueño. Dos pliegues distantes indicaban la lectura de las tardes del domingo de mi madre en el sofá, y con las piernas dobladas debajo.

Andrea Bajani: Ogni promessa

Era incuriosito soprattuto dalle orecchie che i miei genitori avevano fatto durante le letture, se ne vedevano le pieghe. Le orecchie grande di mia madre, casuali, e invece quelle minute, sempre identiche, i triangoli pudichi di mio padre. Se li avevano letti entrambi si alternavano l'intemperanza di lei e la meticolosità di lui, a volte le trovavo nella stessa pagina. Dalla distanza tra le orecchie capivo giorni e ore. Due orecchie a distanza di due pagine erano le letture seriali di mio padre, fin quando un sogno non aveva iniziato a infiltrarsi nella storia. Due orecchie molto distanti invece erano le domeniche pomeriggio di mia madre: il divano, la coperta e le gambe rannicchiate sotto.