BODEGÓN
Sobre la mesa el peso del domingo, los platos,
las horas más espesas de nuestra voluntad,
los licores, el humo, la calma, los rumores.
Sobre la mesa el rostro sereno de la tarde,
que abate y uniforma, con su luz diferida,
el aire satisfecho, pesado, de la casa.
Sobre la mesa el pan a trozos que aún presente,
como un rey mutilado, su gobierno de estómagos,
su reino caluroso de lentas digestiones.
Sobre la mesa el vino amargo, son sus posos,
como una tregua antigua a punto de romperse:
las moscas olfatean, se posan en los vasos.
Sobre la mesa el alma de los que ya se fueron
y parece que buscan aún desde su ausencia
las palabras, las frutas, los olores, el sueño.
Sobre la mesa, sueltos, recuerdos de familia,
nostalgias y propósitos: mondas a media luz,
para que el perro pueda escrutarlas a gusto.
Sobre la mesa el pan, el vino, las palabras,
el domingo, los sueños, el humor, los rumores...
¿Y si esta mesa fuera la mesa verdadera?
Sobre la mesa el peso del domingo, los platos,
las horas más espesas de nuestra voluntad,
los licores, el humo, la calma, los rumores.
Sobre la mesa el rostro sereno de la tarde,
que abate y uniforma, con su luz diferida,
el aire satisfecho, pesado, de la casa.
Sobre la mesa el pan a trozos que aún presente,
como un rey mutilado, su gobierno de estómagos,
su reino caluroso de lentas digestiones.
Sobre la mesa el vino amargo, son sus posos,
como una tregua antigua a punto de romperse:
las moscas olfatean, se posan en los vasos.
Sobre la mesa el alma de los que ya se fueron
y parece que buscan aún desde su ausencia
las palabras, las frutas, los olores, el sueño.
Sobre la mesa, sueltos, recuerdos de familia,
nostalgias y propósitos: mondas a media luz,
para que el perro pueda escrutarlas a gusto.
Sobre la mesa el pan, el vino, las palabras,
el domingo, los sueños, el humor, los rumores...
¿Y si esta mesa fuera la mesa verdadera?
Vicente Valero: "Teoría solar", 1992
