Detrás de la cortina, del cristal
herido por la lluvia, de la tersa
transparencia del aire en el rectángulo
de luz en el que se disuelve
la voluntad de espacio clausurado
de la casa; detrás
del telón familiar de aceras paseadas,
de palmeras indóciles, de barcas
pespunteadas contra un horizonte
que es también el cristal de un espejo borroso;
detrás de ese horizonte, de ese cielo,
está el mar y su abrazo de cinco continentes,
están las sierras infinitas,
las ciudades extrañas, el monzón,
la Corriente del Golfo, los caminos
que se extienden como una
cinta desenrollada por un niño
sobre una alfombra, el Nilo, los desiertos,
la nieve, las doradas
islas que se duplican en un nítido
perfil de cocoteros reflejados
en el mar, contra un cielo
que es también el que ves cuando tu mano
aparta la cortina espesa, borra
el vaho de la lluvia en los cristales
y te muestra el paisaje familiar
que se obstina en negarte, día tras día
lo que debió ser tuyo
desde el momento mismo de soñarlo.
herido por la lluvia, de la tersa
transparencia del aire en el rectángulo
de luz en el que se disuelve
la voluntad de espacio clausurado
de la casa; detrás
del telón familiar de aceras paseadas,
de palmeras indóciles, de barcas
pespunteadas contra un horizonte
que es también el cristal de un espejo borroso;
detrás de ese horizonte, de ese cielo,
está el mar y su abrazo de cinco continentes,
están las sierras infinitas,
las ciudades extrañas, el monzón,
la Corriente del Golfo, los caminos
que se extienden como una
cinta desenrollada por un niño
sobre una alfombra, el Nilo, los desiertos,
la nieve, las doradas
islas que se duplican en un nítido
perfil de cocoteros reflejados
en el mar, contra un cielo
que es también el que ves cuando tu mano
aparta la cortina espesa, borra
el vaho de la lluvia en los cristales
y te muestra el paisaje familiar
que se obstina en negarte, día tras día
lo que debió ser tuyo
desde el momento mismo de soñarlo.
José Manuel Benítez Ariza, "Los extraños", 1998
