DEHESA DE LA VILLA
Domingo en derredor, redondo
día cárdeno
con cara de moneda, rueda
de abrigo semanal apretujado
al lunes contra el sol
de la barranca, sexualmente sórdido
como la colcha de un prostíbulo.
Cobarde día en calma encaramado
a las tapias del mes, dichoso
mientras finge
su avara libertad bajo los pinos
y hay un hombre,
una mujer, un niño, un pueblo junto,
que animan de precario su alegría
a tu mantel de tedio y a tu sábana
de bulliciosa privación.
Todo el peso del día es una losa
y sobre ella tienden
la insurrección de la comida
los bordes de botella del jornal,
el sobrante del sueño, muchas
horas de azar recién gustado.
Y el domingo restaura por detrás
del polvo un triste traje azul, cortado
a plazos como un bosque, limpio
como la podredumbre de la cal
y va y le suelta el pelo
a las muchachas, le hace guiños
al turno del destajo, le recose
el fondo al desamor.
Descanso
eventual, sombra en acoso,
la vida pasa, irrumpe
sin el lastre del tiempo en la dehesa
de la villa, va soltándole hilo
a la cometa. Sólo
se quedan los que nunca vuelven.
Domingo en derredor, redondo
día cárdeno
con cara de moneda, rueda
de abrigo semanal apretujado
al lunes contra el sol
de la barranca, sexualmente sórdido
como la colcha de un prostíbulo.
Cobarde día en calma encaramado
a las tapias del mes, dichoso
mientras finge
su avara libertad bajo los pinos
y hay un hombre,
una mujer, un niño, un pueblo junto,
que animan de precario su alegría
a tu mantel de tedio y a tu sábana
de bulliciosa privación.
Todo el peso del día es una losa
y sobre ella tienden
la insurrección de la comida
los bordes de botella del jornal,
el sobrante del sueño, muchas
horas de azar recién gustado.
Y el domingo restaura por detrás
del polvo un triste traje azul, cortado
a plazos como un bosque, limpio
como la podredumbre de la cal
y va y le suelta el pelo
a las muchachas, le hace guiños
al turno del destajo, le recose
el fondo al desamor.
Descanso
eventual, sombra en acoso,
la vida pasa, irrumpe
sin el lastre del tiempo en la dehesa
de la villa, va soltándole hilo
a la cometa. Sólo
se quedan los que nunca vuelven.
J. M. Caballero Bonald: "Pliegos de cordel", 1963.
