La felicidad es vivir sintiendo, lo menos posible, que el hombre, en realidad, está solo.

"Luna nueva", Kitchen (1987), Banana Yoshimoto

Las viejas amistades están certificadas,
deshacen los kilómetros y el tiempo
para que todo ocurra como si fuese ayer.

Luis García Montero
Para saber de mí hago noche en la casa de un amigo

La única oportunidad de obtener más droga, es ser la droga.

(¿Jack Kerouac?)

en Carlos Velázquez: El díler de Juan Salazar

(La Biblia Vaquera, 2008/2011)

La vieja que escribe

En la esquina de Regina Elisabeta con Calea Victoriei, bajo los soportales, vive una anciana vagabunda. Bajo los soportales, bajo la ventana sucia de una cafetería de paso, sentada en una caja que cubre con sus faldas inmensas, una parodia de miriñaque. Resguardada de los peatones y de la lluvia; no hace demasiado caso ni a los unos ni a la otra. No se lo reprocho. Tiene al lado un perro bien cuidado (mejor cuidado que ella misma), y dos o tres cuadernos sobre las rodillas a los que dedica toda su atención, sin hacer demasiado caso ni a los peatones ni a la lluvia. Y no se lo reprocho.

Con un cigarro en una mano, agarrando con fuerza un bolígrafo con la otra. ¿Dibujando, tal vez (pintora loca)? ¿Escribiendo poemas (escritora alcoholizada)? Me giro con disimulo (no sé por qué, si no me presta atención, peatón bajo la lluvia. Y no se lo reprocho) y alcanzo a ver, en una ráfaga, su cuaderno cuadriculado como un libro de cuentas, en el que se sucede una hilera de cifras que la mujer mira con atención (obsesión sin techo). Sin atender a los peatones, a la lluvia, al presente; concentrada tal vez en alguna afrenta, algún error, algún problema del pasado que no podrá ya resolver. Que tal vez ya ni quiera resolver siquiera, en realidad.

Y no se lo reprocho.

Pereulok

(Bucarest, febrero de 2009)

Le pregunté cuánto tiempo hacía que no iba a México. Demasiado tiempo, dijo, no tengo dinero para la nostalgia.

Roberto Bolaño: "Los detectives salvajes" (1998)

Texas olía insufriblemente a plagio.

Carlos Velázquez: Apuntes para una nueva teoría de una domadora de cabello 

(La Biblia Vaquera, 2008/2011)

CUADERNO DEL DOMINGO

Te sientes solo, ¿eh? La tarde del domingo. Me he pasado la vida soportando tardes de domingo así, sin nada en la tele salvo "Al este del Edén". En cierto modo, creo que he organizado toda mi vida para evitar las tardes de domingo seguidas, claro, por el regreso al cole del lunes... No hace falta que me expliques qué se siente, chaval..., sé lo que es esto para un chico.

Hanif Kureischi: "El regalo de Gabriel", Anagrama, 2002.