Respuesta a su hija Laura

¿Y por qué te hago falta?

(Laura, 3 años)

¿Que por qué me haces falta?
                                              Pues ¿quién me llevaría
a la rama más alta del verano?
¿Con quién aprendería a pronunciar
correctamente las palabras verdes?
¿Cómo iba a saber yo cuando un 8 está triste?
¿Y el nombre de una nube? ¿Quién podría
enseñarme el camino
para volver a aquel domingo en que sonaba
la música feliz del arco iris?
¿Cómo me entendería con las cerillas?, dime.
Y si nevara -sobre todo, esto-
¿cómo distinguir yo la nieve
minúscula y mayúscula para no hacer el tonto?

                                                             21-I-77

 Miguel D'Ors: Ciego en Granada, 1975

Please, please, please, let us now celebrate
poets and liars, liars and poets
for we are both of those things.
(...)
Please, please, please, the poets are scattered
around the room like stars. They blink and stutter.
They are light years away from us. They could die
today and news of their death, the shutting
off, would not reach us for decades.

Sherman Alexie (Open Books)

Por favor, por favor, por favor, dejadnos celebrar ahora
a los poetas y a los mentirosos, a los mentirosos y a los poetas,
pues nosotros somos ambas cosas.

( ...)
Pro favor, por favor, por favor, los poetas se encuentran repartidos
por la habitación como estrellas. Parpadean y tartamudean.
Están a años luz de nosotros. Podrían morir
hoy y las noticias de su muerte, su apagón,
 no nos llegaría en décadas

Y a todo el mundo odié

para poder amarte más.

Mijail Lermontov: K***

И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.

(Михаил Лермонтов: К ***)

¡Que duerma, que duerma hasta la mañana! Está, en verdad, cansado, que duerma, y yo toda la noche planearé en silencio, te acariciaré con cuidado. Duerme, que yo llegaré a ti en tu sueño, ¡y te comeré, mi niño! Duerme, que yo: ¡ñam, ñam!

Viktor Erofeev

(El cuerpo de Anna, o el fin de la vanguardia rusa)

Пусть он спи, пусть он спи до утра! Он, наверно, устал, он пусть спи, а я буду всю ночь напролет тихо - мирно тебя ласкать. Ты спи - я приду к тебе в тбой сон - и тебя скушан, мой мальчик! Ты спи, а я тебя: ам-ам!

(Виктор Ерофеев, Тело Анны, или Конец русского авангарда)

Hay que amar el arte dentro de sí,
y no amarse a sí mismo en el arte.

K. Stanislavski

¡Escuchad!
Acaso, si las estrellas brillan,
¿es que hay a quien les haga falta?

Vladimir Mayakovski (¡Escuchad!)

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
(Владимир Маяковский, Послушайте!)

CUADERNO DEL DOMINGO

Ci sono state nella mia vita delle interminabile domeniche desolate e deserte, in cui desideravo ardentemente scrivere qualche cosa per consolarmi della solitudine e della noia, per essere blandita e cullata da frasi e parole. Ma non c'è stato verso che mi riuscisse di scrivere una riga.

Natalia Ginzburg: "Le piccole virtù", 1962.

He tenido en mi vida algunos interminables domingos, desolados y desiertos, en los que deseaba ardientemente escribir algo para consolarme de la soledad y el aburrimiento, para ser acariciada por frases y palabras. Pero no hubo manera de que me saliese una sola línea.

[Natalia Ginzburg, "Mi oficio" (Las pequeñas virtudes)]